春江 마로니에

그러니까 정확히 몇 년도부터인지 기억은 안 나지만

인터넷 동문회 친목회 등에 글을 올리기 시작했던 그때가 대략 1990년대 

말쯤이 아니었나 싶다. 

중학교 다닐 때 교지에 딱 한번 글 올려본 게 전부이고 어디에 투고란걸 해

본 적도 없었는데 수십 년이 지난 그 나이에 인터넷에 글을 올리는 게 그렇게 재미

있을 수가 없었다.

몇 줄 쓰다가 시원찮으면 지우면 되고 수정하기도 쉬울뿐더러  

자판을 두드리면 술술 쉽게 생각이 떠오르고 글이 써지기도 했다. 

참 이상한 일이었다. 

그렇게 이곳저곳에 올린 글을 한번 출판을 해 보라는 권유를 받았다. 

교정이나 퇴고도 대충 해서 책을 한 권 내게 되었다. 이럴 줄 알았으면

좀 더 세심하게 글을 다듬을걸~

당시는 그런 생각을 하지도 못했다.  

2003년이니까 벌써 20여 년이 지났다. 

책 제목을 뭐로 하지? 

 ' 기억 뒤편으로 세월의 강은 흐르고' 

내 딴엔 그래도 근사한 제목이라 생각되어 붙인 책 이름이다. 헌데,

막상 책을 만들어 보니 딱히 어디다 줄 곳도 많지 않았다. 이런저런 동문회니

약사회 모임이니 친목회 등에 나누어 주고 남은 것이 상당해서 약국 창고에

먼지를 뒤집어쓴 채 보관되어 있었다. 

동기 중에는 책 제목이 기억 뒤편이 뭐냐~ 고 토를 다는 녀석도 있었으나 

그렇다고 책 제목을 잘못 정했다고 생각하지는 않았다. 

기억은 항상 뒤편에 있는 것이니 과히 틀린 것도 아닌데 ~ 뭘!

남들처럼 출판기념회니 이런 건 아예 생각조차 해본 적이 없다.  

대신 선배님 출판 기념회에서 사회를 본 적은 있다.

사실 출판 기념회는 약간의 자기 과시이자 선전이고 그런 면이 

있지만 그건 각자의 취향이니 뭐라 할 것은 아니라 본다. 

책 냈으면 됐지 무슨 기념회는~뭐,

그런데 수원에서 용인으로 작년에 약국을 옮기면서 보니 책이란 게 무게가 

장난이 아니었다. 정말 책이 이렇게나 무거운 것이었나? 

두세 박스나 되는 책을 가져오는 건 다른 짐도 많은데 참으로 고역이었다.

어차피 누군가가 읽으려고 만든 책인데 허구한 날 창고에 처박혀 있는 것이

보기에도 그렇고 도대체 쌓아둘 이유가 없었다. 

새로 옮겨온 이 동네 사람들에게 선물로 한 권씩 드리면 어떨까? 

요즘처럼 책 읽기 싫어하는 시대에 뭔 책을?

살짝 그런 걱정도 있었지만~ 

몇 달 전부터 약국 카운터 위에 책을 쌓아 올려놓고 한 권씩 가져가시면 감사

하겠다고 써서 붙였다. 하루에 몇 권씩 쌓아놓은 책은 사라졌다. 어떤 이는

그냥 가져가기가 그렇다며 옆집 이디아에서 커피를 사 왔다. 

약국을 방문하는 분들은 약사가 수필도 쓴다는 게 신기한 모양이다. 

" 이거 약사님이 직접 쓰신 거예요? " 

이렇게 묻곤 한다. 

내가 쓴 수필집이지만 지금까지 세세하게 정독을 한 건 두세 번 정도다.

소위 말하는 글쓰기 공부를 따로 해 본 적도 없고 인터넷에 자판을

두들겨 쓴 글들을 모아 책을 낸 거이니 그야말로 소소한 신변잡기라 할까? 

그런데 약국을 방문하는 고객들에게 나누어 드린 책이 생각 외로 괜찮은

반응을 일으키는 듯하다.  

" 내가 배움은 그리 많지 않지만 그 책을 보고 느끼는 바가 많았다오~"

연로하신 어느 할머니가 말씀을 하신다. 

내가 가끔씩 생각하는,

사진은 찍어 뭐에 쓰나?

글은 써서 무엇을 할 거며

노래는 누구를 위해 부르는 걸까? 

이런 모든 것들이 그저 홀로 자기만족에 그친다 해서 누가 뭐라 할 일도

없을 테지만 그런 것들이 크던 작던 이웃과의 소통에 다소나마 도움이 될

수도 있을 거 같다.

딱히 누구에게 서문을 써 달라고 부탁을 할 처지도 아니어서

내가 스스로 써 본 서문이다. 

글쎄~ 다른 분들은 어떻게 하시는지 잘 모르겠다. 

첫 수필집 출판 이후 써서 모아놓은 글들이 이미 책 한 권은 넘고도 남지만

이 시대에 누가 남의 글을 그리 열심히 볼까? 에

생각에 이르면 다시 책을 더 출판할 마음은 어느새 사라지고 만다.

더구나, 이 시대에는 별 쓰잘데 없는 글들이 책으로 만들어져 홍수처럼 범람하고

있는 실정이기도 하니까~

그런데 뭘 모르고 생각이 흘러가는 대로 써 보았던 20년 전의

글들이 지금에 와서 보면 더 풋풋하고 신선한 느낌이 나는 듯 하니

좀 더 젊을 때라 그럴까? 생각이 들기도 하고,

글이란 여러 번 고치고 다듬는 것만이 능사는 아니란 생각도 든다. 

한번 찍은 사진을 몇 번이고 다시 들여다보는 경우가

있을까?

 " 거 뭐 지나간 세월을 되 돌려 보면 뭐하요?"

 뭐 하긴~ 그렇게라도 이 겨울을 그냥 보내기 섭섭해서

그렇다오!!

겨울의 장엄함을 처음 일깨워 준 것은 60년대 말에 단체로

구경을 갔었던 대한극장의 닥터지바고 영화에서였다. 

눈과 얼음으로 하얗게 뒤덮힌 집~

달빛 처연한 밤에 음습한  늑대의 울음소리~까지

유리창에 성에가 끼어 밖이 아무것도 안 보이는 얼음같은 집~

평생 그런 풍경은 처음 보았었다. 

그런데 10여 년 전 갔던 북해도의 스키장에서 지바고 와는 또

다른 겨울을 보았다.  

" 아! 이것이 진짜 눈,겨울이구나~" 

올 겨울 막바지 추위가 진행 중이다.

딱 10년 전에 갔었던 북해도의 그 환상적이던 산속의 눈을

기억해 본다. 

사람이 평생 눈만 보고 살수는 없지만 그곳과 같은 눈을 

한번은 봐야 하지 않을까? 

바람 속으로 걸어 올라갔다

아니 눈 덮힌 산으로 빠져 들어갔다. 

거기서 이 세상 모습을 넘어선 천국의

풍광을 보았다. 

해마다 마을 입구에 멋지게 물들던 떡갈나무잎이

올해는 조금 기대에 못 미치는듯하다. 

허긴 아직 며칠 더 기다려 봐야겠지만, 요즘 거의 매일 

날씨가 흐린 데다가 긴 여름 때문에 가을단풍이 예년만

못할 것이라는 예상도 있었다. 

그러나 주변에 날로 더해가는 노오란 은행잎을 보면 

도저히 건성으로 길을 지나칠수 없게 한다. 

' 아~ 여기도 노랑, 저기도 노랑, 저쪽 건너편 산 너머도

노랑~ ' 

그러니 저기도 가봐야지! 여기도 그냥 지나칠 수는 없지~ 

그렇게 매일매일이 흘러간다. 

 아침 날이 흐리고 어둑했다. 

지난번 한번 들르고 오늘이 두번째 이다.  

카메라는 무거워 집에 두고 폰만 들고 차에서

내렸다. 

아침 출근길에 좌측으로 흘끗 보이는 노란 은행나무 군락들이

너무 근사해 도저히 궁금해서 안 가보고는 못배기게 되었기

때문이다. 

그런데 아주 100은 아니지만 상당히 멋진 단풍길이 나를

기다리고 있었다. 모 여자대학교 연수원 들어가는 길인데~ 

입구에는 아무나 절대 못들어 온다고 경고문이 붙어 있었다. 

그래서 그런가? 

아직 아무도 낙엽을 밟은 흔적이 없다. 

거의 아무도 가지않은듯한 단풍길을 10여 분간 잠시 오르며

사진과 영상을 찍었다. 

내일은 좀더 일찍 카메라를 지참하고 한번 더

방문해 봐야겠다~

오늘 아침 일찍부터 서둘러 어제의 그 장소로 갔다. 

근데 하루 사이에 단풍잎이 조금은 줄어든 느낌이다. 

그리고 자동차가 몇번 지나간듯 하다. 

카메라까지 지참했는데~

살짝 아쉽다.

은행과 미류나무의 공존!

미루나무에 단풍이 같이 들었으면 좀 더 멋있을 텐데~

자세히 다시 보니 어제보다 아주 못하지도 않은 것 같다.

아무래도 2 번째 봐서 그럴 것이다. 

이렇게 하루가 다르게 가을은 변하는 중이다. 

참나무=진짜나무, 헛개나무= 허깨비 같은 나무, 소나무=소처럼 우직한 나무,

오리나무= 잎이 날아가는 오리 같은 나무, 아카시아=까시가 많은 나무,

등등^^^ (물론 저의 개인 생각입니당~)

지금도 시골 야산에 가면 젤루 많은 게 바로 저 참나무입니다.

키가 큰 것부터 나지막한 것까지 새파란 초록빛을 띄우고 윤이 반짝반짝 나는 게

여간 친근한 게 아니지요. 봄이면 긴~술을 강아지 혀처럼 늘어뜨리고 수염을 달고

있는 것처럼도 보입니다. 그게 가을이면 도토리를 선사하기 위함인 줄을 저도

요 근래야 겨우 생각해 봤습니다.

저건 한 겨울에도 불이 잘 붙고 또 도끼로 패면 쪽쪽 결대로 잘도 잘라집니다.

한 60 센티 정도로 잘라 도끼질을 하면 마치 자장면 면발 갈라지듯 갈라지지요.

영어로는 oak 라 하는데 아무래도 참나무 숲에서 새들이 ' 오~ㄱ , 오~ㄱ ' 하고

울어서 그리 이름 붙인듯 싶습니다.

뿐만 아니라 위스키를 오래 숙성시키는데도 참나무는 필수적이니  특별한 나무라

할 수 있겠지요. 

ㅎㅎ 그뿐이 아닙니다. 예전에도 그렇지만 숯이란 거는 참나무에서만 만들어

지지요. 그 숯을 집에 모셔놓으면 나쁜 기운을 없앤다, 공기를 정화한다.. 해서

너도나도 한 묶음씩 안방에 들여놓습니다. 또 참나무를 태울 때 나오는 목초액

은 무좀등 소독에 씁니다.

그러니  뭐든 다 소용이 많으니 참나무란 말이 맞는 게지요?

이름만큼 참나무는 참 합니다. 향도 담백할 뿐 아니라 모습도 쪽쪽 적당합니다.

느티나무처럼 수백 년씩 똬리를 틀듯 배배 꼬면서까지 살지 않습니다.

많아야 백 년으로 추정합지요.  

아무리 빽빽한 숲이라 해도 시커멓게 보이는 소나무 숲처럼 무섭지도 않습니다.

오늘도 출근길에 야산의 참나무를 한동안 바라보다 왔습니다. 7-80 년은 됨직한

듬직한 참나무를 보노라니 왠지 한번 말을 걸고 싶어 집니다.

" 이보게 참나무! 이곳에 참 오래 있었군그래! 한자리에서 참 지겹지도 않았나?

이 봄에 저리 반짝이는 잎을 어디 하나 상처받지 않고 쭉쭉 뻗어내니

얼마나 대견한가? 

오늘 난 자네를 보니 너무 기쁘네 그려!

그래^^ 내일도 또 시간 있으면 들르지..

고맙네!! "

그런데 말이지요~

나무가 꼭 어디에 쓸모가 있어야 좋은 나무는 아니라고 생각합니다.

저희 동네 입구에 매년 저렇게 예쁘게 단풍이 들어 세상살이에 지친  인생들

에게 위로와 쉼을 주는 저 떡갈나무는 어찌 보면 참나무의 압권이라 생각이

듭니다. 

나무 한 그루의 단풍이 과연 그럴까요?

어릴 때 겨울 땔감이 부족한 시절 저는 참나무에게 잘못을 많이 했습니다.

너무 추워서 어쩔 수 없었다지만~  옆집 형하고 겨울밤이 깊어지면 뒷동네 깊은

산으로 나무를 베러 갔습니다.

그때도 멀쩡한 나무를 베는 건 금지되었었고 또 산 주인한테 들키면 이만저만

혼이 나는 게 아니었지요.

으스름달밤에 깊은 산속 여기저기서 참나무 베는 소리가 슥삭 슥삭 들려왔습니다.

무거운 나무 밑동은 옆집 형이, 가벼운 가지는 제가 지게에 꾸려서

가지고 집으로 돌아옵니다. 그러게 해서 추운 겨울을 겨우 지냈었지요^^

초등학교 5~6학년 때입니다. 

소나무는 송진 때문에 가까이 안아 주기가 좀 어렵습니다. 참나무는 그렇게 해도

깔끔합니다. 단단한 밑동을 토닥토닥 만져주면 따스한 기운이 전해져 옵니다.

참나무, 진짜나무!!

분당 시범단지의 가로수를 참나무로 한걸 보고 참 기뻤습니다.

물론 다른 나무들도 저는 좋아합니다.

그러면 당신 식물학자가 되지~

아닙니다.

저는 나무를 연구하고 분석하는 학문에는 도통 취미가 없습니다.

그저 나무가 있는 그대로를 바라보는 게 좋을 뿐입니다.

*     *     * 

그런데 오늘 동네 앞 예의 그 떡갈나무를 출근하며 유심히 보니

예전의 아름답던 단풍에 훨 못미치면서 부석부석 시들어 가고 있네요^

어쩌면 금년 단풍을 말해주는 듯해서 조금은 서운합니다.

담주에 멀리 선운사로 다시 한번 단풍을 보고 사진도 찍으러 갈 예약을

마쳤는데~ 에혀!! 

^  ^

나무의 꿈

초록별 뜬 푸른 언덕에

나무 한 그루 되고 싶었지

딱따구리 옆구리를 쪼아도

벌레들 잎사귀를 갉아도

바람이 긴 머리 크러 놓아도

아랑곳없이 그저 묵묵히

나무 한 그루 되고 싶었지

아름드리 어엿한 나무가~

만개한 꽃처럼 날개처럼

너를 품고 너희들 품고

여유비 그치고 눈썹달 뜬 밤

가지 끝 열어 어린 새에게

밤하늘을 보여주고

북두칠성 고래별자리

나무 끝에 쉬어 가곤 했지

새파란 별똥 누다 가곤 했지

찬찬히 숲이 되고 싶었지

다람쥐 굶지 않는 넉넉한 숲

기대고 싶었지 아껴주면서

함께 살고 싶었지

보석 같은 꿈 한 줌 꺼내어

소색거리며 일렁거리며

오래오래 안갯속에서

기다리고 있었지

나무 한 그루 되고 싶었지

나무 한 그루 되고 싶었지

나무 한 그루 되고 싶었지 

토요일 오후 느즈막이 집을 나섰다.

미꾸라지밥을 사기 위해서는 낚시 체인점을 찾아가야 했다.

동탄과 송전 사이에 있는 정확히는 동탄 남부 끝 프라자 cc 초입쯤에 있는

낚시 체인점은 그 규모가 엄청 컸다. 말하자면 유통점의 코스트코 정도라 할까?

이제 세상 상당수의 업종이 이렇게 큰 규모로 변모하는 중인가 보다. 

예전의 자그마한 낚시 가게는 이제 설 자리가 없어지고 있다. 

아는 분이 알려준 대로 미꾸라지밥 한 봉지와 새우가 혼합된 미끼 역시 한 봉지

그리고 미꾸라지를 잡을 때 쓰는 어망 하나를 구입했다. 

송전을 지나 천리를 돌아 문수산 아래 개울에 도착하니 어스름 저녁이

지나 슬슬 어두워지기 시작한다. 우리는 서둘러 큰 어망 하나, 작은 어망 3개를

개울에 설치했다. 이렇게 밤이 새도록 놔둔 후 내일 일찍 와서 망을 확인하는

순서가 남아있다. 

이 시대에 아니 이 나이에 아직도 개울가에서 물고기를 잡아 철렵을 하는 사람이

있을까? 어쩌면 사람들은 이미 그런 일은 까맣게 잊고 있을지도 모른다. 

그보다는 불판에 고기를 구워 먹는 것에 훨 더 익숙해 있을지도 모른다. 

내가 물고기를 잡는 것은 과거를 추억함인가? 

그 어떤 원시적인 그 옛날의 행위에 빠져들어 인간이 가지고 있는 수렵 본능을

일깨우는 그런 것일까? 

사실은 지독히도 무덥던 올여름 두세 차례 이미 물고기를 잡으러 갔었다. 

수렵기술이 부족해 아주 적은 성과에 불과했지만 나름 재미는 있었다. 

이튿날 일요일 새벽 일찍 일어나 그곳으로 달렸다. 혹시나 누가 어망을 먼저

발견하고 걷어 갔으면 어쩌나~ 그런 생각이 살짝 들기도 했지만 아무 일도

없을 거란 확신은 있었다. 

가득은 아니지만 상당량의 버들치가 들어 있었다. 

이곳은 워낙 물이 맑고 깨끗하여 1 급수에서만 서식하는 버들치가 거의 대부분으로

2,3 급수에 사는 피라미 종류는 아예 한 마리도 없는 게 특징이다. 

작은 고기 대부분은 물에 놓아주고 비교적 큰 것만 골랐다. 개중에 몇 마리는 재빨리

손을 빠져나가 도망갔다. 사실은 버들치를 손질하면서도 조금은 미안한 마음이

들었다. 

소량의 버들치를 튀김 가루에 반죽을 하여 튀김을 만들었다. 

추어탕집에 가면 두어 마리 추어 튀김을 서비스로 내오는데 그것과 버들치는 아주

맛이 다르다. 

뭐랄까 고오급 튀김이라고 할까? 

뭐든 양이 너무 많으면 맛이 떨어진다. 

조금 있을 때가 귀하고 맛이 더한 건 자연의 이치~

그렇긴 하지만 버들치 튀김은 꽤나 맛이 독특했다. 

이런 골짜기였다. 

약국에서 멀지않은곳에 이런 자연이 살아 있다는 건 큰 위안이자 자랑이자

행복이다. 

버들치를 깨긋히 손질한 후 골짜기의 끝을 올라갔다. 마을 입구쯤에 위치한 이 집을

보니 너무 한가롭고 깔끔해 보였다. 언젠가는 나도 이런 집에서 함 살아보고 싶다. 

이런 전원주택에 살아가는게 생각보다 쉽지 않다고 하던데, 

과연 얼마나 힘이 들까? 생활 편의시설과 동떨어져 있고 너무 적적해서 살기가

쉽지 않을지도 모른다. 

사람은 사람끼리 어울려 사는 게 정답일지도 모른다. 

골짜기의 맨 끝까지 올라가니 유기견 보호소가 자리 잡고 있었다. 많은 개들이 모여

있었고 이들이 짓는 소리가 귀청을 아프게한다. 이런 산속에 생각지도 않은 시설이

있었던 거다.

뭐든 끝을 추구하면 마냥좋을수만은 없다는 것이 이런 경우일 것이다. 

약국 바로 뒤에는 이렇게 가을이 노랗게 익어가는 중이다^