La nuit / salvatore adamo
백암순대는 아무튼 나의 영원한 최고 음식이다. 고향 일죽에서 가깝기도
하지만 그 옛날 내가 시골 장터에서 어쩌다 한 그릇 사 먹던 바로 그 순대의
맛을 지금도 유감없이 보여주기 때문이다.
토요일 약국을 일찍 마치고 백암으로 순댓국을 먹으러 차를 몰았다.
백암 가는 길이 참으로 평화로웠었는데 SK 반도체 공장이 신축을 하는
바람에 길이 어지러이 변해 버렸고 야산은 몽땅 베어져 민둥산으로 되고
거기 흙을 퍼 나르는 트럭으로 완전 아수라장이 된 지 오래다.
하여튼 순댓국 한 그릇 먹으러 배를 쫄쫄 쥐어짜며 백암에 도착한 건 오후
2시를 훌쩍 넘긴 시간이었다. 국밥집 안은 만원이었다. 한참을 기다려야 했다.
역시 변함없는 이 맛^
한 끼의 식사가 주는 만족감이란 이런 거구나~~
그래 내친김에 고향이나 가 보자^
아랫동네 동물 마을회관 앞에 차를 세우고 내가 살았던 빼낙골로 걸어 올라갔다.
풀이 자라 발목 위를 덮고 사람이 다니지 않은 듯 길이 나 있지 않았다.
6 가구 중 딱 한 가구 신축해서 사시는 아주머니 집에 당도해 보니 대문은
굳게 잠겨있고 마당엔 사람이 다닌 흔적이 없다.
"엇? 돌아가셨나? "
길을 도로 내려와 아랫 동네 마을회관으로 갔다. 안에는 할머니 아주머니 등 몇 분이
티브이 시청에 이런저런 얘기를 도란도란 주고받고 있다.
" 저 말씀 좀 묻겠습니다. 저위 빼나골 기홍이 어머니가 어떻게 되셨나요?"
"누구신데~"
" 아 네에,, 저는 빼나골 살았던 나 ** 입니다. "
"기홍이 엄마는 오래전에 요양원에 가셨는데~ "
음 그래서 집이 그렇게 변했구나~ 나는 순간 맥이 탁 풀림을 느꼈다.
이제 고향에서 나와 함께 살았던 그리고 그 동네에 처음부터 살고 계시던 분은
아무도 없구나~
몇몇 분과 이런저런 얘기 끝에 마침 고향집 맞은편 산비탈에서 복숭아 과수원을 하던
허영우 형의 형수님이 ~
윗동네인 우리 집에서 아래 큰 동네로 내려갈 때 초입에
있던 살구꽃이 예쁘게 피던 집이다. 완전 폐허가 되어있다.
" 그 당시 복숭아 과수원에서 잡숴보지 못하신 복숭아가 우리 집에 몇 개
있으니 우리 집으로 가십시다. 아마 형님이 논에 피 뽑으러 안 갔으면 계실
거구만유~ "
* *
[ 60년쯤 전 어느 비가 부슬부슬 오던 6월 어느 밤~
나는 우리집 바로 그 건너편 과수원의 복숭아가 그리도 먹고 싶었다.
일전에 복숭아 2개에 5원을 주고 사 먹은 그 맛이 너무 좋았기 때문이다.
철조망을 넘고 복숭아나무까지 접근하는 데는 성공했는데 아뿔싸~
과수원 개가 짖기 시작한 것이다. 나는 급한 대로 아무 복숭아나무 위로
얼른 올라가서 동태를 살폈다. 주인 아저씨(허형의 아버님)는 개가 왜
이리 짖는 거야~ 뭐가 있나~ 이러시면서 개를 달래시더니 곧바로 과수원
집으로 데리고 들어가셨다.
잔뜩 긴장하고 나무에 올라있던 나는 한숨을 돌리고 복숭아를 찾아봤으나
어두운 밤에 복숭아를 도저히 찾을 수가 없었다. 아니면 이미 다 따낸 복숭아
나무를 잘못 찾아 올라갔는지도 모른다.
나는 그냥 들키지 않은 것만 감지덕지, 허겁지겁 나무를 내려와 실비를 맞으며
집으로 향했다.
일생 일대의 처음이자 마지막인 복숭아 서리는 이렇게 소득 없이 끝난 것이다. ]
* *
대충 이 얘기를 들은 형수님이 그때 맛도 못본 복숭아 하나 맛보라고 ~~
거참, 60년 전에 먹고 싶었던 복숭아를 이제사 먹어 본다??
대문 입구에 만들어 놓은 저온 창고에서 복숭아 몇 개를 꺼내 칼로 깎아 건네 주신다.
그리고 텃밭에서 맵지 않은 오이고추며 상추며 노각이며 포도까지 줄줄이 따서 비닐
봉지에 담으신다.
"이미 올해는 8.15일을 넘겼으니 내년 8.15일 경에 와서 꼭 복숭아를 좀 구입하겠
습니다요~ "
당시의 복숭아 밭은 다 갈아 엎었고 그 뒤쪽으로 다시 복숭아 나무를 심어서 계속
과수원을 하시고 계신단다.
고향을 떠난 지 대략 60년이 된다. 그 사이 꽤나 여러 번 고향을 찾아본 것도 사실
이나 그냥 바람처럼 왔다가 이슬처럼 사라지기 일쑤~ 동네 어느 집을 찾아들어간
적도 거의 없고 따라서 뭘 손에 들고 온 적도 없었다. 말하자면 이번에 그 복숭아
한 개, 노각 두 개, 고추 한 움큼, 포도 두 송이는 그래서 내가 60년 고향땅에서 가지
고 와 본 유일한 산물인 셈이다.
나는 고추며 상추 등을 비닐봉지에 넣으시는 모습을 보며 마음이 싸아 해짐을 느꼈다.
그 뭐랄까~
그것은 단순한 고향에 대한 향수 이런 게 아니었다. 어쩌면 나에겐 고향에 대한 아주 약간의
피해의식? 서운함? 뭔가 모를 아쉬움~ 그런 것들이 늘 마음 한구석에 살짝 남아 있었다고도
볼 수 있는데,
이 작은 사건으로 인해 내 마음이 많이 풀렸다고나 할까?
고향을 바라보는 인식에 조금 변화가 있을듯한 예감이 들었다는 점이다.
이 텃밭은 내가 어릴 적 친구들과 구슬치기를 하던 큰 마당이었다.
허영우 형 집 앞에 들어선 번듯한 양옥집~
서울 강남에서 내려온 어떤 중년 부인이 지은 집인데, 이동네 이사 와서 새로
결혼을 했고 부부가 골프를 치러 자주 다니는데 동네 사람들 하고는 거의 내왕이
없단다. 아무 연고도 없는 시골에 이렇게 내려와 사는 사람도 있네~ 그랴! 거참~
내년 복숭아 철에 다시와 볼 것을 약속하며 서둘러 인사를 하고 이곳에서 30리
떨어진 장호원 대서리로 향했다.
20여 년 전 가을걷이가 끝나면 동네분들이 마을회관에 여럿 모이셨고, 한약을 지어
택배로 부쳐 드리던 동네이다. 내 고향 동네 바로 옆집에 살던 누이가 사시는 동네이기도
한데 몇 년 전부터 통 연락이 안 되어 이참에 한번 직접 확인을 하기 위해서였다.
다행히 그 누님은 살아 계셨고 허나 온몸이 안 아픈 데가 없어 수술에 수술을 거듭
하는 중이었다.
그리고 대서리 근처 동네 가리울~
엄마 생존 당시 겨울에 보따리를 이고 행상을 하시며 가끔씩 여기 [가리울] 동네를
말씀하셨었다.
" 오늘은 가리울 누구네 집에서 점심을 한술 떴지~ "
그 가리울이라는 동네, 인심이 그때만은 못하겠지만 웬지 꼭 한 번은 들러보고
싶었던 곳이다.
동네 입구에서 뭔가를 뿌리고 있는 농부를 만나 어디로 가야 하는지를 여쭈었다.
가리울은 옛 가리울이 있고 신 가리울이 있단다. 그리고 그 동네에 가래나무가
많아 붙여진 이름이란다.
여기 어드메쯤에 그 옛날 엄마가 점심을 얻어 드셨다는 집이 있을게다.
어둑해지는 마을에 들어가 그저 잠시 얼쩡거리며 동네를 둘러보는 것으로
만족해야했다. 생각 같아서는 오래된 어느 집에 들어가 그 옛날 그 일을 기억
하시는지 물어보고 싶었지만~
" 엄마~ 나 가리울에 왔어요~~ ~~~"
점심으로 먹은 백암 순댓국이 아직도 배가 든든한데 일죽 당촌리에 있는 어죽
국수가 생각이 났다.
그러나 찾아간 식당에는 육수가 동이 나서 미안하단 말만 들었다.
에혀!
흡사 영주의 무섬 마을과 비슷한 풍광을 보여주는 당촌리 냇가~
여기서 피라미를 잡아 어죽을 끓여줄까? 아니겠지!!
개울의 모래는 꽤나 곱고 깨끗해 보였다.
근처에 있는 기와집~
청미재^
아마도 민박을 하는 모양인데 내부를 살짝 들여다보니 정원이
매우 크고 아름답다.
혹 고향에 와서 유숙을 한다면 이 집에서 하고 싶다.
토요일 오후 약국 마치고 다녀본 일정으로는 꽤나 여러 가지를 한 셈이다.
눈 감으면 떠 오르는 고향 마을은 아무리 지금 변한 모습으로 바꿔 보려 해도
좀처럼 그렇게 되지 않는 묘한 그런 게 있다.
그래! 그게 바로 고향이다^^
